天香 ～王安憶

「我要研究的是，一戶這樣的大戶人家，究竟是怎麼落敗的？我寫了他們對奢華的無限追求，表現在很多細節描摹上，但我無意把他們放在道德中去進行衡量，說到底聲色犬馬的一切，我是喜歡的，它是道德之外的一個世界。」－－王安憶

語言典雅雋永，既有賈平凹文筆的平實，又有汪曾祺的清暢，飄逸出一股江南的蘭玉之氣，當代女作家王安憶已是家喻戶曉，她的代表作《長恨歌》以細膩幽峻的筆調寫盡上海弄堂中王琦瑤波瀾起伏的生活與情感經歷，

王安憶諸多作品中，有一部人稱之為現代版的《紅樓夢》就是《天香》，以嘉靖三十八年，至康熙六年的上海興起造園風氣為背景，寫造園藝術之景，寫織造繡工之精，寫大家族的人情世故。初初閱讀，感覺彷彿是閱讀現代版的《紅樓夢》。

語言架構之宏大全備，人物塑造多彩，內容之浩瀚豐富，在種程度上當可謂繼承了《紅樓夢》的衣缽，二者有著不少相似之處，都描寫的是一個大貴族家庭由盛至衰的發展史，兩部小說中的人物名字都有雙關意《紅樓夢》中"甄士隱"雙關"真事隱"，《天香》中"小綢"雙關"愁"，"閔女兒"雙關"憫"等。

小綢性格剛烈倔強與《紅樓夢》中探春的性格頗像。希昭是天香園繡的第二代傳人，完美的一位女性，她秀外慧中，機智聰穎，靈動有趣，還有一段兩相纏綿的愛情，這些特質暗合《紅樓夢》黛玉形象，也有黛玉的孤高傲氣與卓越才情。她依靠自己的才智與巧技，將畫藝融入繡法中，將"天香園繡"發揚光大。蕙蘭是"天香園繡"的第三代傳人，與《紅樓夢》巧姐有些許相似，從名門貴族淪落到民間瓦巷，卻更為堅強，喪夫後靠繡藝支撐起整個家，並把天香園繡帶到民間，在上海遍地開花。

與《紅樓夢》不同的是，大觀園中的女子們對於家族的敗落束手無策，而天香園中的女子們則試圖力挽狂瀾，靠繡藝在家族的頹敗中開闢出一道生機。她們呈現先鮮活多彩的性格特徵，是"天香園繡"形成過程中的重要人物，一個園子的生機幾乎全靠女子撐起。

小說第二卷第二十五篇，戲曲有一段對南戲描寫：「板子是最難，實是樂音之骨架，尤其南曲，有言道：'北力在弦，南力在板'，因南音多宛轉和緩，這又和南邊地方話語聲腔有關，歌就是說話之擴大與著重。幽長之音全憑板子間斷隔離而成曲式，因此，板子不僅要諳熟自己，還需瞭然笛子和弦子，何況南音里的板子，更是非一日之功可達。」以客觀平實的口吻展現出申家男子的風流風貌，也透露出上海豐富多彩的民俗文化。

《天香》頗有"紅樓筆法"，這筆法的相似並非出於刻意模仿，合情合理地出運用於小說，成為其中值得可圈可點之處。

故事發生的背景從《紅樓夢》清朝的南京轉至明代的上海，《天香》故事結局不同於賈府的樹倒猢猻散，而是大起大落後的歸於平淡，王安憶《天香》在構架，形象塑造和語言運用上均繼承了《紅樓夢》，使人讀來滿心感慨..

《天香》對器物美學值得一提，第一卷中寫「案幾簡要，但色澤極沉，近荸薺色，又泛紅，看不出紋理，又不著漆，因沒有浮光，知道不是平凡材質"。」

短短幾句便描繪清了案幾的材質色澤，簡潔樸質與案幾古樸雅致相應，描寫手法採用了工筆畫式的白描手法，描寫細膩詳實又緩和深麗，具有很強的審美價值。

《天香》以明代上海貴族家庭為表現對象，巧妙曲折的園林構造如畫般清晰呈現在讀者面前，描繪出貴族日常使用的器具的精美絕倫，如何展現出貴族嫻雅的閒情逸緻，王安憶巧妙地以工筆畫式的語言與移步換景的寫法，展現出申家宅院之美，將申家一家大少的生活社交，渾然地融入申府大景的描繪中。

王安憶擅長空間描寫，第一卷一段文字：「柯海的新房做在花廳旁的一個小套院，三間平房，十來步深的庭院，鋪著細白石子，面上用暗紅暗綠卵石嵌成圖案，一孔月洞門隔成內外兩進。外院僅兩步，兩面牆爬了常春藤。院內中央一棵香樟樹，樹下安一具石桌，，四具石鼓凳。正屋檐下是趙孟頫字的橫額，堂上掛了古人的楹聯，月洞門上鑿了兩個字：蕉風……從後窗望出去，白牆前立一具湖石，形狀好似披盔戴甲的兵將，邊上再有幾株美人蕉，這一幅小景是申家自己的趣味，有點孩子氣，又有點娟閣氣。"

這段文字寫出了大戶人家庭院設計細膩繁複，突出了申家別出心裁的趣味，一段簡簡單單、沒有華麗辭藻的空間描寫把申家人的脾性帶上紙面了。不難看出《紅樓夢》中描繪賈府的影子。

清曹雪芹家境先盛後衰，將一生親眼所見繁華落盡，失意落魄的情緒寫成一部《紅樓夢》對照《紅樓夢》一書前半部的風光無限、情意纏綿，後半部的盛極而衰，悲涼以終，讓讀者傷感落淚。

「我沒有寫《紅樓夢》的野心，也沒有為上海著史的野心，我不是社會學家和歷史學家，我只是小說家。上海這座城市和那段歷史，只是我小說的背景，小說還是一個關於女性生活的故事。」

《天香》回歸嚴謹的古典現實主義敘事，切切實實地講述明代上海申家「天香園繡」從無到有的過程，其實要讓這現實主義筆法彰顯寓言面向，也是一種隱筆.

技藝這一樁事，如履薄冰，如臨深淵，稍有不及，便無能無為，天香園繡與一般針黹有別，是因有詩書畫作底，所以不讀書者不得繡.

《天香》寫出精神的原初，以及上海物質文明，這兩個層面成為紀實與虛構的環節。王安憶在向三百年前天香園那些一針一線，埋首繡工的女性們致意..

一段感人的人間夢，在《天香》一書於焉展開，寫的也是一代世家的衰微，卻不是《紅樓夢》那樣悽慘悲涼《天香》有一種隨遇而安的氣度，不卑不亢，單純地說故事，寫一個踏踏實實的人間故事。人世間的光燦亮麗，繁華落盡，只需存有一顆真誠的繡心，皆為精華..

她們的時代—民國女子訪談錄

「歲月把父輩的一九四九年越送越遠。望著它身後的煙塵，我有追上去多看一眼，多聽一個故事的衝動…」明鳳英

明鳳英 （Feng-ying Ming）《她們的時代—民國女子訪談錄》值得你我細細品讀！

這本書繼「齊邦媛老師巨流河」「龍應台大江大海1949」之後，是一本讓我愛不釋手的好書，細膩有深度的訪談紀錄，彷彿又回到那個滄桑歲月的年代，讓人眷戀低迴..

曲徑迴廊里看多少樓台盡在煙雨中，走過了戰火紛飛的1949，當年父親在戰火綿延下，離開家鄉杭州孤身來台，如今超過一甲子.

名利是非不足道，轉眼間煙消雲散，1949傷懷日寂寥，無可奈何天，露珠點點升華，細數山頂落日彩霞，柳絮道不盡，年年歲歲，究竟逝去了誰的流年？

遠遠的路慢慢地走
長長的話如今短短地說

花開花落，風裡雪裡
歷史曾滄桑也曾絢爛

就如父親所說的像陶潛那樣，鳥聲綠茶里採菊悠然，尋找自己心靈的一方凈土吧！

旅美學者明鳳英親身訪談：齊邦媛、林文月、樂茝軍、黃美之、范我存、張曉風，記下民國女子的環佩叮噹，文采斑斕，再為一九四九年前後文壇捕捉永恆的一瞬.

見證走過大時代艱辛歲月的民國女子，她們在命如草芥的時代裡寫下如歌如泣的動人篇章，這是一個世代的傳承與自省，在那段共同的記憶裡，那一雙雙對時光深情的凝視裡，她們是歷史的見證者，也是江河上的撐篙者.

在那樣的年代裡，我們到底錯過了什麼，遺落了什麼，又留下了什麼，這本書讓我受益匪淺，如今懷著一顆感傷但理智的心看待書中的人、事、物..

「民國」是怎麼回事？我的父輩師長們是從哪裡得了這樣的「風骨」呢？

同樣的在我家，1949超越一甲子的歲月，把父輩越送越遠，望著那一代人漸行漸遠的身影，傾聽當年的故事常有激動與感傷，師長父輩中有不少生於二、三十年代的，於一九四九年前後不得不離鄉背景的遷移到臺灣來「知識分子」正所謂的「民國人」走過戰亂逃難，遷徙，有一種鐵骨錚錚傲人的氣魄.

儘管對「民國父輩」有著懷舊和感激，通電影裡「民國」卻似乎一直與腐敗的話題掛鉤，卻忘了他們是曾經革命英雄「上山下鄉修補地球」的一代。

　
齊邦媛老師把「文化深度」喻為「潭深無波」。文月老師把「望月樓的月亮」 （她在校園中的名號）定調為「實實在在過生活」。

坐過十年冤獄的作家黃美之，願此生歲月「不與紅塵結怨」爽氣豁達的專欄作家薇薇夫人「靜靜拿起一本書」 面對人生低谷。

余光中師母范我存，把「妥協的藝術」視為婚姻的必要，稱其為：「一加一的民主，一加一的自由」。

張曉風老師給自己取個筆名叫「桑科」她說，「那是唐吉訶德侍從的名字，當不了唐吉訶德，也要當他的侍從。要盡力讓人知道，臺灣這些人是好樣的。」

細讀明鳳英老師筆下六位知名女作家在戰亂時代中的長成經歷，她們是女兒，母親，姐妺，師長，伴侶，朋友，她們，是飽讀詩書的知識分子，是優雅大度的民國女子。

走過戰亂顛沛，政權更迭，她們用智慧與韌性回應人生波瀾，為自己也為整個時代留下精彩動人的見證，民國女子的靈動與溫度，為一九四九年前後的時代與文壇，譜出深沉動人的篇章.



作者簡介：明鳳英 老師

出生於臺灣高雄後莊，1980年後留學美國，加州州立大學長灘分校終身教授，現任教於加州理工學院。曾出版自傳性散文集《一點一橫長》《一撇到西洋》

《鋼琴課》與《左岸琴聲》

這兩本書有異曲同工之處，作者同為小時學過鋼琴後失學，中年開始尋回年輕時學琴的夢想，同時四處尋覓心中的夢幻鋼琴..

兩本書宛如世界鋼琴品牌之名冊，希望能藉由此二書，其中不乏樂友的音樂分享，以及尋回當初學琴的初衷熱情與感動.

《紐約時報》編輯選書
《華盛頓郵報》2008年度選書（Best of 2008）
金曲獎最佳演唱獎提名 史茵茵，金曲獎金馬獎作曲家 李欣芸《MUZIK古典樂刊》發行人 孫家璁、Bravo FM91.3音樂總監 高晟、倫敦大學國王學院音樂學博士候選人 焦元溥、台中古典音樂台音樂總監 張騰元、自轉星球發行人 黃俊隆、作家 楊照∕溫馨推薦


「凡是被大提琴的琴聲感動得落淚，或因電台播出的詠歎調而神馳的讀者，會瞭解裴莉．奈茲對鋼琴的痴迷。」《洛杉磯時報》

《鋼琴課》文筆動人，細述鋼琴的製作、調音、運送以及其他關於鋼琴的林林總總，寫來引人入勝。《華盛頓郵報》

承續回憶錄寫作的偉大傳統，情節安排有如偵探小說，訴說的口吻則是愛情故事……。讀了這本書，你會有股想撫摸鋼琴、彈幾個音的衝動。《紐約時報》

四十三歲的女子獨自在蒙大拿開車，秋高氣爽藍天襯著山峰稜線，一片褐色草原在夕陽中閃閃發亮；紅葉如火，翻轉向風，顫動有致，有如一條金帶蜿蜒入山谷，她隨手翻找一捲魯賓斯坦彈的蕭邦圓舞曲op.18，樂音流瀉，快速有如打擊樂般反覆，驅策著三拍子的節奏滾滾向前，狂放而歡樂。這音樂如此自由，令她緊握方向盤，好似她執意前行。

鋼琴在這女子心中燃起的狂熱既甜美又灼熱，一個想法一再浮上心頭，有如那不斷湧現的圓舞曲，那天是如此之美，讓心碎的痛楚更為強烈：女子已來到生命的秋天，葉子很快就會掉落，她覺得自己將錯過一個重要的約會.

女子聽見這內心的聲音，那是兒時的她，當時八歲，想要上始終沒上成的鋼琴課……

作者裴莉．奈茲 Perri Knize
環境政策記者，在密西根大學讀哲學和俄語，在曼尼斯學院學鋼琴，哥倫比亞大學新聞學碩士，是比弗黑德國家森林（Beaverhead National Forest）野生國有森林護林志工。她是《紐約每日新聞報》（New York Newsday）和《新聞週刊》（Newsweek）的記者，《紐約時報》（New York Times）撰稿，作品散見《亞特蘭大月刊》（The Atlantic Monthly）、《奧杜邦》（Audubon）、《運動畫刊》（Sports Illustrated）、《旅遊者雜誌》（Conde Nast Traveler）和《戶外》（Outside）。並在蒙大拿大學教授新聞學，目前和先生住在蒙大拿。

裴莉從小在音樂家父親耳儒目染及訓練之下，有極為敏銳的音感，小時曾短暫學過大提琴和長笛，但她最想學的樂器－鋼琴，卻始終無法如願，大學時有幸去音樂院傍聽，但短短幾年又因為雜物再度拋下音樂，中年之後，某次聽了魯賓斯坦彈的蕭邦圓舞曲，又重拾鋼琴課.


鋼琴課回到初學階段，學習視譜，簡單的練習曲，激發不了裴莉對鋼琴的熱情，但這是必需的過程，很多學琴者都會犯的過錯，只想練華麗的大曲，而無視乏味
的基本練習，「熱愛音樂是不夠的，必須學會愛上過程，就算是對有天份的人來說也是很辛苦的。」這也是對成人學琴者的當頭棒喝，妄想一步登天.


接著作者開始了尋琴之旅，裴莉走遍美國各大城市，最後遠赴德國的鋼琴重鎮，只為找回僅聽過一次的夢幻琴聲，經過一連串的波折，透過網路社群與同好結緣，與專業技師的合作，終於找到屬於裴莉理想中的鋼琴.


《左岸琴聲》

 作者簡介
 Thad Carhart,美國人，年輕時就讀於美國耶魯大學，移居法國前曾擔任北加州娛樂事業顧問。 他一生中的大部分時間都和他的攝影師妻子西蒙·奈里及兩個孩子住在浪漫之都巴黎，這是他的第一本著作.


經由一間坐落於塞納河左岸的鋼琴鋪，揭開了巴黎人的神秘面紗.


讀這本書就像在黄昏中漫步輕風拂面般的輕鬆，對巴黎充滿嚮往，渴望深入體驗巴黎地理、人文風情和常民生活傳統的讀者一定會喜歡此書.

以一個異鄉人的經驗描述出他眼中的巴黎，充滿異國情調，從巴黎人的生活觀、生活型態、作習、口頭禪，到天候景緻變化，娓娓道來，隨著時序變遷呈現出了不同色彩和律動感的巴黎風情.

此外對鋼琴及音樂感興趣的讀者也會喜歡此書，一如書名所點出，作者經由一間位於塞納河左岸的鋼琴舖，揭開了巴黎人生活的神秘面紗，進而瞭解了更多關於鋼琴的知識與製造歷史..

這些在書中都藉著生動有趣的對話和故事詳細描繪出來，使此書讀來有散文的詩意美，又有豐富的音樂知識性。

書中除了作者自己，另一位靈魂人物是鋼琴舖主人盧克，是位鋼琴狂熱份子，話語中時時流露豐厚的專業素養與機智，令人讚嘆.

作者透過他買到了自己摯愛的鋼琴，對彼此的認識也因此更深一層，他與盧克之間的交流與友誼增長，伴隨呈現了巴黎社會人文的獨特精神風貌。


冀望蔚為風氣，讓大家一起沉醉閲讀之樂，兼且防疫..

資深兒童節快樂

如果要馴服一個人，那麼就要有冒著掉眼淚的傷心，我們全都是一隻被「馴養」的狐狸，有誰不是呢？

星星發亮是為了讓你找到它.

你用心在玫瑰身上，使得玫瑰變得如此重要，所以她是獨一無二的.

餐桌上，媽咪煮的獨一無二的紅燒肉.

老爸身上淡淡的菸草味夾著墨水味

一本永遠讀不完的「紅樓夢」

一本可以喚起我也曾是小孩子的「小王子

每日必聽的Bach  fugue音樂

一杯沒有它就不會清醒的「早餐咖啡
. .

誰不是在不知不覺中被「豢養」著？

在某個不經意的下雨早晨，悵然若失，回憶過往，一種對愛的期待與執著.

經常在認識一個新朋友時，腦子裡會浮現這樣的話語「如果你馴養了我…」

小王子請狐狸陪他玩，狐狸拒絕了 「我不能跟你玩，因為我還沒有被馴養。」

「對我來說，你只不過是個小男孩，跟其他成千上萬的小男孩沒有兩樣

對你來說，我也許只不過是只狐狸，你既不覺得需要我，我也不覺得我需要你…… 」

「馴養就是建立某種聯繫，如果你馴養了我，我就會認得出一個人的腳步聲跟別人的都不一樣，別人的腳步聲會讓我匆忙躲回地底下，而你的腳步聲，卻會像音樂一樣，把我從洞裡喚出來」

生命中多了一種靠著「馴養」建立起來的聯繫，可能是親情，友誼，可能是愛情..

狐狸看著金色麥穗，便足以安慰孤寂的心靈，因為那是小王子金髮的顏色.

如果你曾經被馴養，這個世界在你眼裡已經產生變化，不會再是原來的世界，幸福，是身邊無數人用更大的代價守護而來的.
.

每每翻開《小王子》時，總是有一句話，猛然的喚起了我的心中的回憶，突然讓內心柔軟，不再感覺孤寂...

 至於我的那朵玫瑰呢？

永遠審判自己比審判別人難，我不再抱怨,想愛就繼續付出..

不愛，那就讓她帶著她的所有驕傲，自己美麗，失落也好，我出走也好，依舊記得你的美好.

所有大人都曾是小孩, 可惜只有少數人還在意這件事..

《有風吹過的廚房》之蛋炒飯，與《半灶坡間》

作者食家飯，是美食專欄作家，被譽為「廚房裡的張愛玲」「上海最懂得吃的寫字人」其文章常刊載於各大媒體，飯菜香釀出人間好時光 ，仿若走進蜿蜒弄堂裡，從一整排廚房的北窗傳來一陣飯菜香，釀出人間好時光.

一向我們看慣了台灣本地的飲食文化書寫，何不換個口味，感受大異其趣的上海灶間風光.

一條活色生香的弄堂，無非是上海的枝蔓，弄堂小菜是枝蔓上開出的璀璨之花，真正的本幫味不是在洋樓餐廳，而是在弄堂人家香氣彌漫的「灶坡間」

從前上海人把廚房叫做「灶披間」，以前的上海，灶披間多是公用，一家一半，因此稱「半間灶批間」

食家飯登台的第一本飲食書寫，從食材歷史到上海弄堂間的人情味，透過食家飯的生花妙筆，讓飲食料理不僅僅是酒足飯飽前的烹煮過程，而是一則則娓娓道來的人生故事。

細膩溫暖的文字，讓人無論何時何地都能感受到，上海這座現代與傳統交雜卻不違和的大城市中，令當地人引以為傲的飲食生活。


從傳統上海本幫菜、江南的節令小點，到西方料理，寫市井小食，寫人間煙火，寫食物與人的情感勾連.

番茄蛋湯的蛋花一片片極薄且滑，在粉紅的湯中，像一隻纖手浣出的薄紗.

慈姑脾氣孤高不管與什麼蔬菜同燒，都會變得特別苦澀。將慈姑刨出薄薄雪花片，和大張的鹹菜葉子一起燒成無油的清湯，如舊宣紙上一幅潑墨畫，恣意黑白，味道磊落，是一道冬日清爽好湯.

在石家莊燈火如豆的小破店裡第一次吃熱呼呼的驢肉火燒，驢肉雖然香，不過是別姬的霸王，那兩層乾香、潑辣有勁的火燒才是最終坐定江山的水泊梁山.

藕最貼切的料理方法，是桂花糯米糖藕，藕是極淡的，糯米本也無味，但這兩樣東西一旦組合在一起，清氣交融，具體而明確起來，澆上桂花糖汁子，月中桂子水中仙，絕妙的搭配.

外國人對中華飲食的理解和認知，很多都是從中餐館的一盤加了青豆火腿的蛋炒飯開始.

誰都吃過蛋炒飯，蛋炒飯是簡潔實惠的速食，也是對剩飯最佳最有智慧的料理，中國人就是聰明.

米的糯性高，要存心做炒飯，燜飯時就要少放一些水，得稍乾一些才行，泰國米做炒飯相對容易，不過好的香米香氣太有個性，單純蛋炒飯味道不易平衡.

糟糕的蛋炒飯往往是從淘米煮飯開始，到火候入鍋、從頭錯到底的那種不對頭，日本人做飯很講究，淘米規定要淘七遍以上不是沒道理的（七遍也太多了😅

米粒外層的澱粉淘洗乾淨，煮出來的飯粒表面才會滑，炒飯就不會黏成團，粒粒如珠玉，燜好的米飯趁熱掀開鍋蓋，馬上用飯勺均勻打散，再靜置幾分鐘，熱米飯遇冷，表面收縮，光滑而更富彈性，待徹底冷卻後放入冰箱過夜一晚.

一個晚上後，米飯表面被進一步吸乾水分，顆粒分明，蛋炒飯要用隔夜飯炒就這道理，用熱飯炒，米飯黏作一團，一步錯步步錯，再也無計可施，先炒雞蛋炒得嫩嫩的，記得要下鹽，蛋炒飯的鹹味基本來自於雞蛋，鹽直接加在飯裡又不對味了，炒好後將雞蛋盛出待用，起一口油鍋 不能太多，要正好被米飯全部吸收.

有的人炒出來的蛋炒飯底下汪著一攤油，感覺就油膩了些，一忌太鹹，二忌太油，油溫稍高一點，倒入冷飯，始終保持中大火，使油快速封住米粒中的水分。如果用小火，飯炒透了，也從裡到外硬得像石子像吃鍋巴.

這時就該用鏟刀不輕不重地翻炒並壓散飯粒，要壓到一個飯塊也沒有，米粒是鬆散的那才是好，其間加入蔥花，炒至有零星飯粒彈跳起來時，說明飯粒外硬內軟恰到好處，此時加入雞蛋炒勻，一股蛋香和油飯香騰起就對了，鬆落落的一盤炒飯，彷如一地金色木樨花，這炒法就是通常所說「銀包金」文雅點又可叫作「碎金飯」.

如米飯隔了兩夜，或者煮得太硬，則可以用相反的連續處理，先將米飯徹底炒至乾身，保持大火，倒入蛋液，讓蛋液裹住米粒，其中的水分使米飯適度回軟，整盤炒飯金燦燦的，是名副其實的「金包銀」.

到底誰包誰不很重要啦，而是「因飯制宜」「因口味制宜」不同程度的米飯，選擇不同的炒飯方法就對了.

米飯在油鍋中炒至乾身，是炒飯最關鍵的步驟，這時可以任意加入自己喜歡的配料，蝦仁香腸，鹹魚，雞粒，青豆菜絲...豐富多樣，隨個人喜歡囉.

有一次在一家評價頗高的西餐廳，其中一份明太子蝦卵海鮮焗飯，表面眼花繚亂的各種海鮮和厚厚的芝士，看著確實是南歐風格的海鮮芝士焗飯，用叉子掘開一看，下面居然是如假包換的「銀包金」讓人歡喜會心一笑..

且說以前大戶人家請家廚，要考2道菜，一是青椒牛肉絲，平凡小菜最見功夫，青椒要8分熟，口感清脆，把原料加熱到無生性氣味，並接近成熟的狀態，真功夫這可難了，牛肉絲要斜斜切得細長均勻，炒得嫩而入味，刀法火候馬虎不得，我覺得這道考題頗有道理，那麼另一道就是蛋炒飯，蛋炒飯之難，更勝青椒牛肉絲.

53篇食物隨筆，訴說著家鄉菜的醇厚鹹香，傳承了對料理的衷情，也勾起那段對美好舊時光的想像，有煙火氣不流俗，精緻細膩的文字，一道道菜譜躍然紙上，挑動食慾與想像，走進食家飯的廚房，聽作者軟語道來對食物的繾綣，享受一場且入味又入情的書本饗宴，這是一半我愛不釋手的好書.

人間失格～ 太宰治

生而為人，我很抱歉～太宰治

何謂「人間失格」：失去做為人的資格.

芥川龍之介的逝去，太宰說過「這才是一名作家的死法！」而作者本人的一生則太過荒謬.

看完此書有一種沈重感，太宰文學屬日本文學的另類，卻是戰後文學重要的坐標，他的作品中對於掙扎在時代邊緣的理想主義者的心理入木三分，被評價為“昭和文學不滅的金字塔”，與川端康成、三島由紀夫並列為日本戰後文學達人.

《人間失格》主人公幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙的“人類”的傷害。他通過扮演“小丑”來克服心理上的不安與恐懼，尋求“他人”的認同，對自己的無能和“罪意識”，對“人類”的恐懼和失望，使他認為自己不配作為一個人而活著。

他無可避免地走向了毀滅，抽菸酗酒嫖妓、玩弄感情、藥物成癮、欺騙偷竊、自殺等..

把這一切寫下來，贏得了「無賴派文學大師」的讚譽，一代文學巨擘，這個人便是太宰治.

多數人對這本書的評價是晦暗淫靡的。匪夷所思和鄙夷的情感，轉化為憐憫，此種吸引同情的眼光或許是太宰治吸引女人的主因之一，短暫一生所求的卻只剩泡影，故事雖然極端了些，但這倒也引起廣大讀者的共鳴..

在這個身不由己的社會裡，無時無刻帶著面具迎合這個社會，孤獨與抽離感在心裡縈繞，渴望他人的溫暖與愛，渴望獲得救贖，帶著自身的懷疑與恐懼，種種負面壓垮了本來有機會回頭的人生。

面對陰暗面，一般人會選擇埋藏，太宰治卻把那糟透了的人生化為文字，不久後便偕同愛人投河自盡，為他的人生劃下句點。

第五次的自殺，終於讓他擺脫世間的枷鎖，或許不為人對他而言是唯一的解脫，這本致鬱系小說只推薦給心裡夠堅強的人..

主角的一生，懷抱著絕對的杳無希望和悲觀，在名為世間的地獄裡膽戰心驚地呼吸著血腥味的污濁空氣。

這是一個懼怕著人類，同時也否定自己生爲一名人類的男子，在越來越沒有可相信之物可言的世界裡，期待能抓住最後一絲安穩與不再恐懼的掙扎的求生物語。

本書以第一人稱所言一切稀鬆平常，如同我們許多人內心的呢喃，卻又道出無法被整理，無法用言語表達的種種不快與詭異。

沒有感人的啟發，有的是對於生存的不耐，以及對人群的厭煩，赤裸裸地存在我們心裡，我們可以有更多轉換思考的空間，以及愛人的空間，原來我們正享受著主角眼裡不屑一顧卻又掌握不到的虛偽幸福。

自己大多時候是純粹以旁觀角度欣賞作者的文筆，但「心理狀態不佳不要看」.

太宰治對於呈現自己內的虛無和恐懼，毋庸置疑地文筆俐落，讓人雖無法苟同他的愚蠢放蕩，卻仍不由自主欣賞起他的坦蕩。

太宰治見證了人間無數難以名狀的苦難醜陋虛無之後，直至被恐懼與絕望轄制，至死苦無解決之道的真實案例.

看完《人間失格》有種萬物終究都會過去，面對家庭的無奈引用了一段聖經傳道書《只是索羅門王認識到世上的一切都是虛空的同時，也認識了真理，所以在參透這些世事之後，能不致失去盼望。

人類生來無法自行決定的結果，早已注定無法脫離，是被全人類時常忽略，卻最頻繁出現在周遭的現象之ㄧ。

「在人間已經失去存留的資格」那麼所能做的僅有，就是稱之為收容「瘋子」的社會機構，不同於常人的病患，無法適應這世界的生存法則，遭世界禁閉.

修羅路儼然走到盡頭，太宰治用了「失去作人的資格」替悲劇找到一個全新的劇名，這是一個終結，概括一切的失控行為.

查令十字路84號

『查令十字路84號』這是一本薄薄的書，講的內容在大部分人眼中是沒有用的，整本書的構成就是一個住在紐約上了年紀的女生，不斷的寫信給倫敦的一家很小舊舊的書店，然後買書，那一封又一封的通信都是關於「我要哪一本書，你們幫我寄來」「為了答謝，我寄一個火腿給你們」這一類的事情, 這樣的信件往返，何足以構成一本被愛書人奉為經典的書？

距它真實出現在這個世上，大概有將近三十年之後才翻譯成中文, 這書事實上信件往來是第二次世界大戰剛結束的時候，那麼到它的英文本集結成書，事實上就已經有一段時間，到中文本是2002年才出現的，時間當然拖得更長，不過這樣的時間其實有意思或是說蠻好玩的，因為到了七零年代的時候，回頭去出版一個1940年代的書信，它的意義何在？

書信來往的主角~海蓮漢芙，跟馬克思Marx舊書店商之間的關係.

他們素未謀面，一邊在美國紐約, 一邊在英國，他們除了書之外，彼此之間沒有任何的關係，如果可以想像書是一個一般的商品的話，你跟一個公司不斷的訂貨而發生一種關係，可是有沒有可能你想你會告訴他說「你老婆好不好？你的小孩好不好？我要送一個什麼樣東西給他？」 海蓮漢芙一方面訂書，一方面常常就送東西給他們，海蓮漢芙並不是個有錢人，她願意花那麼多的錢去收集書，這件事情已經是有點怪了，跟舊書商買書，買了以後還要送東西給他們，尤其現在人看起來很覺得很有趣，我們現在很難想像，可在那第二次世界大戰物資缺乏的時代，這些東西對那些英國人來講，意義非常重大。

並不是什麼有恩惠報恩的感覺，只是因為....我知道你也是愛書的人，所以我覺得你和我的親人感覺一樣親切,由此我覺得真的可以去想一下：為什麼書在這樣的一個過程當中，本來它是一個商品的東西，竟然能夠引發出這麼多的感覺跟意義。

我寫信最多的一家書店，是網路上面的博客來書店，我通電子郵件，沒有任何的延伸性內容，就是不斷的從那家書店收到電子郵件通知我說「你訂的書又還沒有到，所以要再延期」然後最後他就跟你說「我們找不到這本書，所以我們不會扣你這筆錢」是非常無聊的跟一家書店打交道的過程，

那你也千萬不要讀了『查令十字路84號』之後，就開始期待和台灣的任何一家書店書商偶遇，送他雞蛋或者是火腿，希望他能夠跟你產生人生意義的互相關心，這些大概很難發生的，哈哈.. (不要想太多^^~) 書它到底代表什麼樣的意義？書為什麼能夠達成人跟人之間的某一種特別的情感，跟"共同記憶"是有關係的，那個記憶不是你的記憶，也不是我的記憶，可是那個記憶 "在那個時候"，使得書它有特別的份量。

我講的不是只能存活一個禮拜兩個禮拜接下來就消失的書的記憶，而是真書裡面所藏的記憶, 值得我們不斷的revisit，我們不斷要重訪、不斷要重新去看待，重新去挖掘的東西；

海倫漢芙她還有一個很好笑的部分，她買的書幾乎都是她已經看過的書，這跟我們今天絕大部分的人，買書的心情跟動機又很不一樣，我們很多人買書是要買來看的，海倫漢芙不是，你看她住在紐約，是一個多麼繁華的都市，不是在窮鄉僻壤的地方，她街角就有書店Bones & Noble，在過去還有圖書館，所以她常常就跑去圖書館看了書，她是看了書之後，覺得她喜歡這個書，然後她才特定要哪一本書，可能也要好一點的版本，然後才拜託遠在英國的這個書商舊書商幫她收集書，這個在我們一般很功利的不是愛書人的角度來看，也很不可思議!

我覺得這些東西也打動我，要的不是書裡面所承載的感覺，一次就可以取汲結束的東西，她要跟這個書建立某一種可能她自己都說不清楚的一種感覺, 我覺得絕大部分喜歡書的人都知道，試圖要跟書建立不只是簡單的閱讀關係的衝動，包括怎麼藏書或買書，如果從這個角度來看的話,那麼我們對書哪一本書好, 哪本書不好, 哪種書好,哪種不好， 這些一點都不重要了.. 因為重要的是~ 那種愛書,藏書過程中的 感情.

從《未央歌》談過橋米線

有些城市還沒去過，就已留下美好..

民國38年雲南地區的國軍部隊不降共，撤退至泰、緬、寮、滇(雲南)邊區，在那極其惡劣與危險的環境，歷經生死存亡的四五年，後來遷到台灣，被命名為 " 忠貞部隊 ".

國民黨政府在此興建 " 忠貞新村 " 503戶，每戶只有小小的四坪大，安置這些不變節不降共的國軍和軍眷，雲南米線於是落腳台灣，口味接近客家粄條。米線在雲南就像麵線在台灣是家常主食或點心.

回憶讀《未央歌》的那段青澀年少時代，總喜歡假想昆明西南聯大裡，自己就是當年的藺燕梅，童孝賢，或者伍寶笙..

鹿橋先生在《未央歌》剛開始沒多久，就細寫米線的作法與吃法，一句「有的學生愛出新鮮主意，他硬逼了人家炒米線來吃，結果炒成一鍋碎米粉，並且有許多乾糊了貼在鍋底上，這當然不便算作一種吃法。」卻刻畫出青春年華調皮搞怪的情調，學生與商家熟不拘禮，日久情深的伏筆.米線是用米加工而成的食品，同是米線，鹿橋先生寫來要言不繁：「先把白米淘淨，煮熟不必煮爛，摶在一起，成了軟軟的一團。」


回想大學時代 因為要尋找生命中的「未央歌」其中的大薄片，過橋米線，豆酥魚、等道地菜式，當時幾乎把書本上的描述背了下來，直至今日回想起來，依舊是一個溫馨美好的畫面永遠存在我的記憶中..曾在台北找到當時僅有的兩家雲南料理，吃到鹿橋津津樂道的雲南米線.


招牌菜過橋米線的湯頭澄澈如水，一清二白，完全不符合鹿橋筆下「各種米粉的吃法全有很多辣椒在內」要特別叮囑「寬湯多青（多加青菜）」甚至「免紅」（不加辣椒）才能入口的刺激，清甜有餘，酷勁卻不足.


歲月匆匆，當不得不走出校園，在價廉物美的餐廳覓食，某日在自家附近發現「未央歌」裡的燜雞米線，川肉米線，於是大快朵頤一番後，覺得身心靈都好滿足，唯獨《米食─餌，卷粉還是緣慳一面，頗為遺憾的似乎絕版了...

刺殺騎士團長 讀後

「人相信他人的力量。這一點以前沒出現在我的結局裡。這也是我第一次讓家庭生活出現在我的小說裡。」 村上春樹

村上的主角有著一種淡然與世無爭的感覺，不需背負太多責任，事情發生到解決，有時選擇逃離是為了沉澱，逃離在遠處讓自己退在圈外才能看清楚，最後在其中找到答案。

村上春樹描寫的男性角色中，常常都會有的一種性格和性格，村上春樹一直努力處理的是日本的問題。他用他的方式去處理做為一個日本人，在幾次的日本的西化運動裏，他面對的困境。村上真正被接受，其實是他在國外獲得成功後，日本人才真正對他有印象..

在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《沒有女人的男人》兩本小說後，村上春樹這次以豐沛炫目的色彩與多元樣貌的構圖思維，化身為一位挺身面對生命危機的畫家，再次展現筆下奇幻世界的獨特魅力.

從不具名的畫家著手，對手的是在生命歷程中我們皆有可能面臨到的困境：婚姻愛情的渴求、事業創意的枯竭與再現、道德人性的糾葛抉擇、死亡疾病的恐懼、親人離世的釋懷寬慰，無一不是貼近切身的命題。

這是個迷人且容易閱讀的故事，猶如推理小說一般，令人迫切想得知隱藏在畫作背後的真相、推開畫家與委託人身邊的一團迷團，等到進入迷霧之中，這才驚呼我們進入了另外的一個世界：一個充滿意念與隱喻的世界。在小田原深山的別墅中，進入了神秘未知的山洞，涉過危險隱喻的河流，面對那些困惑與恐懼，最終是否能尋回最真實的自我.

36歲前中年男子，在美術大學畢業後便放棄擅長的抽象畫，開始在家中接案以繪製肖像畫營生並負責打理家中所有事務。某日結髮六年妻子柚子突然坦承外遇並要求離婚，男主角百思不得其解，為了尋找問題的答案，之後便獨自一人開車北上漫遊。歷時九個月，稍稍緩解情緒過後，住進大學同學雨田政彥其父雨田具彥位在小田原深山中的房子。此時男主角在畫作經紀人的牽線下，認識神秘多金的鄰居免色涉並接下代為繪製其肖像的委託。同時無意間發現屋主雨田具彥藏在閣樓裡一幅名為〈刺殺騎士團長〉的畫作，在遇見「騎士團長」之後，男主角的世界開始發生了一連串不可思議的事情..

一個人的朝聖

生命是一場旅途，我們要學會原諒自己.

《一個人的朝聖》這本書的書名容易讓人聯想到一些帶著小憂鬱、小文藝的青少年雞湯文學，或者是與西藏、佛教等等宗教信仰有關的書

作者蕾秋．喬伊斯是有二十年資歷的資深廣播劇本劇作家，《一個人的朝聖》雖然只是她的首部小說，但是在二十多年劇本創作的洗鍊下，本書格外地具有畫面感。
本書主角退休老人哈洛收到一封信，讓他決定開始一次荒謬的旅程，這封信的寄信人是昆妮，是位哈洛二十年沒見的老同事向哈洛道別，說她患了癌症住在安寧療養院。哈洛寫了一封信本來只打算到郵局投遞，結果碰上郵務車剛走，便想找下一個郵筒，於是便因緣際會地踏上旅程，哈洛打算走路去探望昆妮，他相信只要自己繼續走不要停，他的老朋友昆妮就會為了等他的回信與來訪而一直活下去！

 於是一個六十幾歲的老人沒手機沒地圖、沒有計畫，臨時起意決定從英國最西南的康瓦耳一直走到最東北的蘇格蘭，超過五百公里的路程途中遇到形形色色的人，有人為他歡呼打氣，也有人對他的行徑嗤之以鼻。
其實《一個人的朝聖》講述的故事並沒有那麼的不接地氣，這本書中的主人公哈羅德是一位六十多歲的退休老人，在哈羅德的一生中，他的安身立命之道便是成為一個「透明人」。

哈羅德從小就是人群外圍的旁觀者，努力與環境融為一體，不願被別人關注。成人後，他既無朋友也無敵人，一份工作幹了45年，沒有跳槽也沒有升遷。等到哈羅德退休時，連告別會都沒有開。當然，公司也沒有幾個人真正和他熟識的。

對於哈羅德來說，自己的一生可能就這樣無風無浪的過去了，直到他收到了好友奎妮的一封信。他的前同事奎妮身患重病，可能時日無多了，哈羅德和奎妮也算不上是至交好友，甚至奎妮對於他來說，是生命中少有的意外，是夢魘。

原來，哈羅德曾經打破了惡魔老闆媽媽留下的遺物，但奎妮幫他背了黑鍋，哈羅德當時就站在人群之中，他眼睜睜看著奎妮被開除，但卻沒有勇氣站出來承認。

對於奎妮來說，他不是什麼值得交往的朋友，哈羅德猛然發現，自己其實從來沒有真正的扮演好任何一個角色。他不是一位好父親，他的兒子因他而自殺。他不是一位好丈夫，他和妻子的日子冷漠又疏離，他開始問自己，「我到底是誰？」到了65歲，一輩子以「透明」為己任的哈羅德，突然想要找到「自我」。這個時候追求自我，是不是已經太晚了？

何況哈羅德的身體並不好，年輕人那套「追求自我」的挑戰，對於他來說實在是不夠現實。但是哈羅德的一生，就是因為太現實，才會變成這個樣子的。哈羅德想要瘋狂一次，想要像年輕人那般不計後果，就只衝動的聽從內心的指引。

於是哈羅德決定徒步穿越英格蘭，他堅信，只要他一路走過去，上蒼就能感受到他的信念，奎妮的病就可以痊癒。

在這場為了拯救奎妮展開的「朝聖之旅」哈羅德遇見各式各樣的人，哈羅德突然發現，這個世界上所有人都有自己的痛苦與執念，只是他們都藏在自己的心中，佯裝一個「體面人」。

脾氣不太好的小姐，其實一直在等待她可能永遠也不會回家的男友。
光鮮亮麗的明星，只有在喝醉之後才能做回自己。

擁有金錢與地位的銀髮紳士，甚至不知道如何才能送自己欣賞的年輕人一雙新鞋。哈羅德「站在一個過客的位置，不但腳下的土地，連其他一切也都是對他開放的。人們會暢所欲言，他可以盡情傾聽，一路走過去，他從每個人身上都吸收了一些東西。他曾經忽略了那麼多的東西，他欠奎妮和過去的那一點點慷慨。」

何謂「朝聖」？

它不是一種艱難的形式，不是一條遙遠的路途，而是我們對於「自我」的追問，是自我原諒的過程,你原諒了自己，原諒了命運的叵測，你就得到了解脫。

信念可能無法改變任何事，它僅可以讓你活得好受一點，或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。

在《一個人的朝聖》這本書中的評論區中，比較靠前的一條差評便是對「信念」的不屑，很多人認為一件看上去不可能有結果的事只是「自己感動自己的」簡直傻透了。

哈羅德在旅途中遇到一位醫生，醫生告訴哈羅德癌症是如何在病人身體里瘋狂擴散的，所以哈羅德其實知道自己的徒步對於奎妮的癌症沒有一點幫助，但是一個人87天627英里，走到鞋穿腳爛沒有一步懈怠。

大熱電影《流浪地球》中，AI機器人moss說「要人類永遠保持理智，確實是一種奢求」。他永遠也無法再做些什麼去彌補，也無法親自到奎妮面前，得到她的原諒，哈羅德憑藉一場「傻透了」的徒步之旅，終於完成了一件屬於「哈羅德」自己的心願.

不當一個透明人和這個世界產生聯繫，感受自己的存在，也反思曾經對妻子與兒子的疏離。我們這個時代不缺少對信念的追捧，而是缺少對信念的認同。

我們從小就被灌輸信念是不可戰勝的力量，導致我們自然而然地認為上蒼一定會給我回報，我們以為付出的信念與想要的結果，可以是等價交換的，現實不是童話，沒有一個好心的編劇給你一生的故事送上一個大團圓結局。

有時候信念不會改變任何事情，而那些依靠信念起死回生、力挽狂瀾的案例，都得是能上微博的新鮮事。信念不是某種超自然力量，不會改變客觀存在。它唯一的價值就是，讓你在認清生活向來如此殘酷之後，依舊相信世間的美好。

有些人的旅途，確實是用來感動自己的，但這絕對不是傻事，因為比起感動整個世界，其實感動自己要聰明的多。

哈洛之旅可說是「荒謬的追尋過程孤獨痛苦地面對過往，釋放心魔得到救贖」，年輕或欠缺人生歷練的讀者由於尚未歷練人生的多樣面貌，未曾對已身的困頓現實有所領悟，往往不曉得一個人的獨處空間與時間的重要性，一個人到了中老年還能短暫逃離現實是件多麼令人嚮往的事情。

在旅程中其他人也同時獲得救贖，如老同事昆妮、妻子莫琳、那個鼓勵他的加油站女孩、中途參加哈洛旅程的人們、偶遇的來自東歐的移民，他們都或多或少得到人生的救贖，或許還有我這個書呆吧！

世界就在腳下，無論我們是否上路，它都在那裡不會寂寞也不會感動，要讓這世界感動我們，讓我們自己覺得這一生不枉此行。

殷寶灩送花樓會

張愛玲眼中的婚外情很不同，相比於其他的情形，殷寶灩的婚外情顯得莫名其妙而又滑稽 ，還有些愚蠢，但是這個女人可不是讓我們一味嘲諷的，因為她的身上會有我們很多人自己的
影子，不管你是否承認，如鬼魅一般如影隨形。


殷寶灩是張愛玲的學姐，是當時學校里的風雲人物，雖然只在學校里待了半年，但因為收了無數情書，還是給教務處惹了不少麻煩。但這樣一個風華絕代的少女，偏偏成了一個中年老男人的情人。

殷寶灩成為羅潛之教授情人，沒有任何浪漫，歷經三年的補習後才投懷，這樣的節奏也喪失了應有的激情和快感。她是在一堂旁聽藝術選修課，當時她被羅潛之偶然提問，羅老師諷刺了她，她覺得丟了面子，下了課羅潛之便邀請她去家裏補習。

殷寶艷之所以去羅潛之家裏補習，是不想承認自己淺薄，或想去一去也無妨。另一方面她也根本沒有覺得羅潛之這個老男人「有任何危險」，但偏偏這個老男人在與她日久相處到第三年的時候，給了她一封信:

在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶里的母親。我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是聖潔的。我的灩，允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上..
殷寶灩看完信，她想：「沒有人這樣的愛過她。沒有愛及得上這樣的愛。」之後又過了三年，羅潛之差點和太太離婚，但還是殷寶灩退出了。

當張愛玲問她為什麼羅潛之不能離婚，殷寶灩說：「他有三個小孩，孩子是無辜的，我不能讓他犧牲了一生的幸福吧。」張愛玲說：「可是寶灩，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候並不比別的孩子特別的不快樂。」殷寶灩說：「不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼同他結婚呢？」最後張愛玲說：「我也覺得這是無可挽回的悲劇了。」

張愛玲所說的悲劇是多層次的，有殷寶灩失去了珍貴的六年的花季青春，有一場無果的愛戀帶給女人的悲劇底色，後來殷寶灩到內地嫁給了一個空軍，又很快離婚了。
.
張愛玲的小說其實篇幅都很短，但意蘊深長。像王嬌蕊和殷寶灩這樣的女子，本來都是非常驕傲的，可為什麼會淪陷於根本不值得的男人呢？張愛玲給出了這樣的解釋：
其實他們的事，也就是因為他教她看不入眼.
這種女孩子追求的人太多了，養成太強的抵抗力。女人向來是以退為進，防衛就是勝利。抗拒是被能的反應，也是最聰明的。只有絕對沒有可能性的男子她才不防備。她儘管可以崇拜他，一面笑他，寵慣他，一個母性的女弟子，愛情趁虛而入，她因為一直沒有遇見使她傾心的人，久郁的情懷也把持不住起來。


怕羞的女孩子也會這樣，碰見面貌相當的就窘得態度不自然，拒人於千里之外；年紀太大的，或是有婦之夫，就不必避嫌。結果對方誤會了，自己也終於捲入。

張愛玲的文字之於每一位讀者其實就是一面「照妖鏡」，通過那一個個角色，一次次或奇葩或悲劇或鬧劇的經歷，讓我們看到什麼是活成了自己都討厭的樣子。

王嬌蕊因為美麗輕浮而出軌，錯把激情當愛情，在一個虛偽又有些猥瑣的男人面前潰不成軍。但中年後她和生活和解，得到了一份安穩，即使她曾經愚蠢的痴心錯付，但終究她還是肯為愛赴湯蹈火的，命運是會獎勵赤誠之心的。

相比之下，殷寶灩愛的不徹底，走的也拖泥帶水，離開了老男人 ，本可以和年輕男人重新生活，可她又發現不會再有老男人那樣的寵溺，一直在比較中搖擺，終因不滿足而離婚。

所這是一場無法挽回的悲劇。悲劇的原因根本不在是否離婚，或孤獨終老，而是都活成了自己都討厭的樣子..

紅玫瑰與白玫瑰

張愛玲很擅長寫婚外情，數量和深度都夠。

而她最擅長的還是對婚外情中這些男女主角心理的描寫，細膩而逼真，直戳內心深處。

佟振保借住在在朋友王士洪家裏時出軌了他的妻子王嬌蕊。振保第一次見到嬌蕊就被她迷得癲狂——在嬌蕊的浴室里他撿起她脫落在地面的捲髮，然後揣在褲兜里。王嬌蕊除了愛一無所有，而振保當時的心態是這樣的：「才同玫瑰（他在法國留學時的前女友）永訣了，她又借屍還魂還做了人家的妻。」

好吧「前女友借屍還魂」便是他出軌朋友妻最好的藉口。

王士洪外出後，振保回家看見嬌蕊穿着一件曳地長袍，他居然說「是最鮮辣的潮濕的綠色，粘着什麼就染綠了。」

張愛玲這些暗喻的鋪墊也是絕了，書中沒有交代佟振保何德何能，竟能讓這看盡千帆的女子今是而昨非，放棄所有，這正是張愛玲的狡黠，她從來不扮演拙劣的解說者，答案隱藏在話語叢林，讓你從隱約的亮光中去辨認。

王嬌蕊一開始還在勾引試探，她稚氣而又嫵媚地說：「我頂喜歡犯法。」原本只是一場婚外情，但嬌蕊卻完全淪陷。
她說：「我真的愛上你了」「你知道嗎，我每天坐在這裏等你回來。」

於是嬌蕊寫信給出差在外的丈夫，告訴他她愛上了別人，要和他離婚。但這時振保卻害怕了，本來認為嬌蕊是一個任性的有婦之夫，是最自由的婦人，他用不對她負任何責任。

於是振保告訴嬌蕊：「你要是愛我，就不能不替我着想。我不能叫我母親傷心。」看完這句渣語之後，可盡情噁爛佟振保。

絕望的嬌蕊抱着振保大哭，張愛玲寫「她燙的極蓬鬆的頭髮像一盤火似的冒熱氣。如同一個含冤的小孩，哭着，不得下台，不知道怎樣停止，聲嘶力竭……」

後來振保娶了白玫瑰孟煙鸝，但振保對她並不感興趣，於是他在外面一邊嫖，一邊在家裏和社會上充當好男人。

有一天在公交車上，振保和嬌蕊重逢了，關於這次重逢張愛玲筆墨不多，說「振保看着她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的嫉妒」為什麼振保嫉妒嬌蕊？

嬌蕊雖然被振保拋棄，步入中年容顏不再，但是她卻有一個愛她的男人，一個可愛的兒子，她在振保那裏學會了愛，這種愛不是受過傷後就縮進殼裏，而是即使遍體鱗傷還是要愛。

這個曾經那麼愛他的女人，受了磨難一路向前，找到自己的快樂。所以張愛玲到底是偏愛嬌蕊這樣的女人，她的那句話「愛就是不問值不值得」，說的就是如嬌蕊當年那般低到塵埃的女子。

低到塵埃，但最終不還是開出花來了嗎。

而他自己一手締造的完美人生，合適的妻子，竟然沒有一絲幸福感。甚至王嬌蕊的憔悴老胖，他是如此妒忌。

他打敗的是他自造的那個世界，他的妻，他的女兒，他那個有模有樣的家，在那樣的黑暗中，終於將這一切顛覆了，那些不可告人的委屈、悔恨與怨怒，就這樣發泄出來了。

到底是怎麼了，哪個環節出了錯，他那規劃好的完美人生全盤皆輸，在這個發泄的晚上，他盡情的懊惱 ，到了第二天，他又成了一個好人， 日子依舊繼續，這是他一手創造的世界，他不能親手打碎它，所以他只能強撐着繼續作一個「好人」好吧,當好人的確比當好漢容易，至少不必再等十八年....

吉本芭娜娜《廚房》

自一九八八年《廚房》首度出版後，吉本芭娜娜一夕奠定日本當代暢銷作家的地位，並旋風式風靡國際文壇。書中面對死亡倏忽降臨、骨肉至親瞬變亡故而遺世孤獨的少女，如何走出生命中「再也沒有」的沉重與晦暗，坦然無懼地面對死亡？

「全世界我最喜歡的地方大概就是廚房。」《廚房》於我而言就像滾石樂團，演奏千百遍也不厭倦，是重要的作品。

《廚房》一書，簡單中見真知的人生智慧，在的文字裡，儘管淚流不止，卻不忘生命就該大口大口吃下去的力量，儘管沒有血緣關係，卻能早早跨越性別與家的藩籬，芭娜娜筆下盡是愛與療癒.

三十年來這部經典名作在被需要的讀者間傳遞，儘管隨著年歲增長，只會遭遇更多低潮，痛苦會一次一次捲土重來，心愛的人不可能永遠相伴，世間女子的弱勢一再被忽視，但芭娜娜深切祈求不被擊倒，不認輸放棄，「生命就是一段療傷的過程。」

紀念所有曾經懷抱有如書中的夢中廚房，費盡力氣揮汗如雨走出悲傷的歳月，少女時代的芭娜娜一直常伴在我左右.

相較於文學的表現謹慎，來回琢磨到神經質的地步，作家們動筆寫雜文時砲火猛烈，用字看似隨性卻精準，不拘泥辭藻華麗意境深遠，率性句點，或換行沒必要矯飾，完全沒在介意格局工整與否。

有人批評這類雜文是小說作家的墮落，但我覺得不工整，不拘謹，收尾無邏輯，才是雜文最高特色境界，雜亂無章是珍味所在。

村上春樹的某篇文章：「小說家偶爾寫一些隨筆雜文，就好像知名啤酒會社也要為不喝酒的消費者生產烏龍茶一樣……」出自哪本書、哪篇文章，已經想不起來了，但閱讀的瞬間拍案叫絕..

吉本芭娜娜則是在《這樣那樣生活的訣竅》一書中，寫到她對文學小說的一些想法，生活的訣竅「一直以為，我只像是一條連通上天，為了寫小說而存在的管子，對於隨筆並不拿手。我相信，自己的隨筆就像是小說的攻略本，不需要的人就不需要。否則就沒有辦法這樣不負責任地寫下去。」

芭娜娜小姐很謙虛，她的隨筆有日常況味，她所形容的那種「不負責任地寫下去」收集成冊的隨筆，意外展現了文字與人生坦率契合.

2012年，吉本芭娜娜經歷了雙親與摯友離世的深刻大事，她在「後記」提到，那可能是人生中最不順的一年，「我從失去親人和朋友的傷痛中慢慢站起來的模樣，雖然未經加工，不似小說那般成熟，相對地卻多了一分生動真實。但願能起墳塚一般的作用，讓有同樣遭遇的人能繼續往前走。」

從《廚房》開始閱讀吉本芭娜娜的小說以來，對故事後方的作者形象有很多投射與想像，書寫者很容易把自身經歷、想法與真實人生相遇的他者偷渡到故事裡，吉本芭娜娜的小說文體很奇特，她的小說少有社會寫實的成分，卻有抽離的用意。

「寫小說讓人讀了感覺快樂，並對我產生感謝之意便已足夠。」

讀到這段文字，我明白她說隨筆是小說的攻略本的說法實在很坦率。書中提及她讀了綿矢莉莎的作品《手寫信》之後大為感動，能夠這樣若無其事地待在文學界，才能放手給予讚賞吧.

吉本芭娜娜談到「人到中年，難免會胖到走樣。」回想到年輕時期，「不論做什麼都不會變胖的自己非常可怕」、「就連睡眠不足的部分靠吃來補都不會胖，真的太可怕了」、「如今因為已成了胖子而感到安心」吉本芭娜娜回到「人間日常」的模樣，覺得這樣的攻略本很適合作為中年人生的操作手冊。

2013年她剛經歷人生最不順的一年，卻還是拚命工作，拚命相信小說可以帶給讀者療癒的力量，她書寫雙親與好友辭世的種種心境描述，更貼近於真實人生的溫度，對寫作者或是對讀者而言，應該是比小說還更具療傷的意義，同時也改變了時間的流動與回憶的質量...

戀書情結

對於書籍有某種程度的喜愛, 就像形形色色不同的人不同的樣子，每一種書它都有它一些特別的地方,也許是它的裝訂，也許是它的設計,也或許是它特殊的油墨書香味..

我覺得最有意思的是,當看到一本書，而這本書有特殊的故事，不管從那邊得知的訊息，我覺得都賦於這本書, 最大的意義意...

我逛小書店,舊書店的時候，常常會做一些奇怪的事，比方說, 我會喜歡去動一動很久沒有人動過的書，把某一本書扶正,排整齊，拍一拍,仔細看看它.. 尤其喜歡沾滿了灰的書.

你會說.. 這種沾了那麼多灰沒有人動的書，或許早就應該清掉了，它積壓在那邊沒有辦法換成錢的, 沒事愛吃灰塵嗎? 可我拜訪書店就是喜歡做 "這些事" .

尤其是.... 舊書上的灰塵, 對我有著 最大的魅力，因為可以帶給我無限的,特殊的,想像空間.

用手去撩撥這些書的時候，可能發現「哇！這裡面居然有一個三十年前或五十年以前作者的簽名本」塞在裡面，那種發現寶貝的感覺是我為什麼那麼喜歡去逛書店的理由之一

在網路上選書沒有辦法找到這樣的樂趣, 突然發現一個有趣的前任書本主人，上面有些很好玩的評語, 他是怎樣的一個人, 而~ 書本為甚麼又淪落到舊書攤上...這其中,到底發生了甚麼故事呢?

『查令十字路84號』這是一本薄薄的書，講的內容在大部分人眼中是沒有用的，整本書的構成就是一個住在紐約上了年紀的女生，不斷的寫信給倫敦的一家很小舊舊的書店，然後買書，那一封又一封的通信都是關於「我要哪一本書，你們幫我寄來」「為了答謝，我寄一個火腿給你們」這一類的事情, 這樣的信件往返，何足以構成一本被愛書人奉為經典的書？

距它真實出現在這個世上，大概有將近三十年之後才翻譯成中文, 這書事實上信件往來是第二次世界大戰剛結束的時候，那麼到它的英文本集結成書，事實上就已經有一段時間，到中文本是2002年才出現的，時間當然拖得更長，不過這樣的時間其實有意思或是說蠻好玩的，因為到了七零年代的時候，回頭去出版一個1940年代的書信，它的意義何在？

書信來往的主角~海蓮漢芙，跟馬克思Marx舊書店商之間的關係.

他們素未謀面，一邊在美國紐約, 一邊在英國，他們除了書之外，彼此之間沒有任何的關係，如果可以想像書是一個一般的商品的話，你跟一個公司不斷的訂貨而發生一種關係，可是有沒有可能你想你會告訴他說「你老婆好不好？你的小孩好不好？我要送一個什麼樣東西給他？」

海蓮漢芙一方面訂書，一方面常常就送東西給他們，海蓮漢芙並不是個有錢人，她願意花那麼多的錢去收集書，這件事情已經是有點怪了，跟舊書商買書，買了以後還要送東西給他們，尤其現在人看起來很覺得很有趣，我們現在很難想像，可在那第二次世界大戰物資缺乏的時代，這些東西對那些英國人來講，意義非常重大。

並不是什麼有恩惠報恩的感覺，只是因為....我知道你也是愛書的人，所以我覺得你和我的親人感覺一樣親切,由此我覺得真的可以去想一下：為什麼書在這樣的一個過程當中，本來它是一個商品的東西，竟然能夠引發出這麼多的感覺跟意義.

我寫信最多的一家書店，是網路上面的博客來書店，我通電子郵件，沒有任何的延伸性內容，就是不斷的從那家書店收到電子郵件通知我說「你訂的書又還沒有到，所以要再延期」然後最後他就跟你說「我們找不到這本書，所以我們不會扣你這筆錢」是非常無聊的跟一家書店打交道的過程，

那你也千萬不要讀了『查令十字路84號』之後，就開始期待和台灣的任何一家書店書商偶遇，送他雞蛋或者是火腿，希望他能夠跟你產生人生意義的互相關心，這些大概很難發生的，哈哈.. (不要想太多^^~)

書它到底代表什麼樣的意義？
書為什麼能夠達成人跟人之間的某一種特別的情感，跟"共同記憶"是有關係的，那個記憶不是你的記憶，也不是我的記憶，可是那個記憶 "就在那裡" "在那個時候"，使得書它有特別的份量。

我講的不是只能存活一個禮拜兩個禮拜接下來就消失的書的記憶，而是真書裡面所藏的記憶, 值得我們不斷的revisit，我們不斷要重訪不斷要重新去看待，重新去挖掘的東西.

海倫漢芙--她還有一個很好笑的部分，她買的書幾乎都是她已經看過的書，這跟我們今天絕大部分的人，買書的心情跟動機又很不一樣，我們很多人買書是要買來看的，海倫漢芙不是，你看她住在紐約，是一個多麼繁華的都市，不是在窮鄉僻壤的地方，她街角就有書店Bones & Noble，在過去還有圖書館，所以她常常就跑去圖書館看了書，她是看了書之後，覺得她喜歡這個書，然後她才特定要哪一本書，可能也要好一點的版本，然後才拜託遠在英國的這個書商舊書商幫她收集書，這個在我們一般很功利的不是愛書人的角度來看，也很不可思議!

我覺得這些東西也打動我，要的不是書裡面所承載的感覺，一次就可以取汲結束的東西，她要跟這個書建立某一種...可能她自己都說不清楚的一種感覺, 我覺得絕大部分喜歡書的人都知道，試圖要跟書建立不只是簡單的閱讀關係的衝動，包括怎麼藏書或買書，如果從這個角度來看的話,那麼~ 

我們對書哪一本書好, 哪本書不好, 哪種書好,哪種不好..... 這些一點都不重要了，因為重要的是~ 那種愛書,藏書過程中的 感情.

一朵璀璨的煙花

愛情只是一束璀璨的煙花，一瞬間燃盡韶華，有著雨一樣的迷茫和憂傷…
漫長的等待只為了他來，千萬年之中，時間無涯的荒野，不遲不早遇見她等待的人。那一刻邂逅相遇，漫漫歲月，茫茫人海一眼就認出了他，世間一切的美好，何嘗不是初相見？
《詩經》里的故事流淌了千年，每一份深深的愛戀，都是情意綿綿 了無邪念，是一份「思無邪」手持一杯咖啡，翻閱她的書，此刻我如此近靠近她的靈魂。
年少時讀張愛玲的文字愛不釋手，讀她的作品如同讀她一生的命運。她的素描頭像，耳畔流淌著若有若無的音樂，是百樂門的舞曲，原來漫漫一生，命運從不在她的掌控之中，亂世里悲歡，世態炎涼，她自是無根的浮萍.

紅塵暮靄的大上海，雲影天光都自她窗前流過，世間無限風華都自她窗前流過，她筆下上海人的魅力，優雅，悲歡，愛恨都在她的文字里。
幼年時父母離異，母親孤身漂泊海外，她為了繼續學業和繼母起了爭執被父親責罰，囚禁在小屋裡長達幾個月，得了嚴重的傷寒，病得奄奄一息終於從家裡逃了出來，投奔了姑姑張茂淵。孤苦無依的少女時期，姑姑承擔了母親的角色，是她寒冷歲月里的庇護和溫暖。

23歲紅遍大上海。她也在上海成名，戀愛，結婚，離異，心碎，在這裡綻放，她說: 離開他，不會去尋短見，也不能再愛別的人，只能是萎謝了。
她有一支妙筆 才情非凡。她的文字敏銳凌厲，有洞察世事的從容練達。撩開生活溫情的面紗，看到人性最冷酷荒默的一面。

讀她的作品像是站在夜晚的草野上看星星，一任文字的星光數度將我覆蓋，張愛玲雖然離開人世，但她的文字的魅力繼續綿延。
仿佛看見她穿一件桃紅色的旗袍，挽著胡蘭成的手臂，緩緩從窗外走過。又似乎看見他們提著一籃子蔬菜從市場回來，笑意妍妍，儼然一對俗世生活中的柴米夫妻。
愛情只有落在柴米油鹽，一粥一飯里，才有踏實的溫暖。然而這些手捧金沙的日子，短暫得如同天邊的彩虹，一眨眼消失了，他曾說讀愛玲的文字仿佛在鋼琴上行走，每一步都會發出音樂…  世堅又有誰能如此妥帖的點評她的作品呢?

她說桃紅色聞得見香氣，讀她的人生，怨她遇人不淑，一代才女愛上了漢奸胡蘭成，帶給她一生的屈辱，後半生顛沛流離，漂泊異鄉，飽嘗辛酸。

年長才明白，他們的相遇是「邂逅相遇，與子偕臧」原來胡蘭成很懂得她的心，明白她於文字里深埋的情意，精神世界裡的相遇相知多麼難得。可惜對方卻不懂得珍惜，處處拈花惹草，才情孤傲的女子是塵世里的一顆寒星，只有在邂逅愛情時，才會放閃個不行。胡蘭成寫過，他們三天不出門都可以，有說不完的話，真是「桐花萬里路，連朝語不息」。
愛一人大凡是有關她的皆是好的。他在寓所寫下婚貼和誓言「願歲月靜好，現世安穩」。晚霞滿天時，兩人常在陽台喝茶、聊天。
《小團圓》中：「西邊天上的餘暉未盡，他們站在陽台上說話，秀男從寓所出來，還別過身來微笑揮手，她說，你們好像在天上。」不是嗎，深深沉醉愛情中的人們，何嘗不是飄在天空的雲朵？雙腳不在泥土裡，只是飛翔在天際。
那一年寒冬，她輾轉千里去溫州探望他。他抱怨，你怎麼來了？原來胡蘭成此時已有了新歡。回程的船上她獨立船頭，淒風冷雨對著茫茫江水，臨風而泣。悲傷悽苦，江水知曉。

《異鄉記》便是這一路上的見聞。可是她沒有將《異鄉記》寫完。情感的變故，人生的斷章，都讓她遇見了。胡蘭成帶給她傷痛，賴雅帶給她沉重的拖累，生活拮据，賺得微薄的稿費不夠給賴雅治病。

胡蘭成在暮年時說，張愛玲是他的知己，是他的賞心之人，是張愛玲開啟了他的聰明罷了。
求知己於朋友易，求知己於妻妾難。夫妻之間成為知己者少之又少。精神世界的認同和懂得，更是難得。此後胡蘭成漫漫人生，再也遇不見張愛玲了。


滿鬢斑白的胡蘭成曾給美國的她寫信，她隻字不回決絕果斷不拖泥帶水，清高孤傲，愛恨嘗遍了，回復一字都顯得多餘。


她的作品佇立在流年裡，任後人評說。我們從未放下過她，上海更是從未忘卻她，光陰也從未忘卻她，紅塵暮靄的上海，雲影天光都自窗前流過，世間無限風華都自她筆下上海人的魅力，優雅悲歡，愛恨都在她的文字里，深埋在她文字里生命的淡淡悲涼…

小團圓

都說女孩子一生最好經曆三次戀情:

第一次是單純而青澀的，第二次是轟轟烈烈如火的，最後一次才是細水長流地老天荒。

遇見了你，我一直低到了塵埃里，低到了泥土裡，但心是滿心歡喜的，並且開出了一朵花。

再孤傲的女子都渴望世俗的溫暖，相遇一場，難得有人願意為自己療情傷。


張愛玲說過：“你如果認識之前的我，也許你會原諒現在的我。”所有人都不完美，回憶中還有點溫情也是很美好了。我慶幸遇見了你，卻也遺憾只是遇見了你

被厭倦的感情，就像一條活蹦亂跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣，面對心不在焉的感情，一邊貪戀著他的溫暖，一邊忍受著極度的孤寂。

每個女人在遇見愛情的時候都會變成傻子。愛上一個不回家的人，像是塵埃里開出的花，很多時候，一段感情都是旁觀者清，當局者迷在濃得化不開的甜言蜜語中。

你儂我儂時，那個俯身下去的人，總是會忘記，太卑微的愛情，結不出幸福的果。苦苦地等著這個來無影去無踪的男人歸來，像是雨天等陽光一樣。

寂寞的男人尋找安慰，寂寞的女人在家裡等待。筆記本上寫著：雨聲潺潺，像是住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。

一段感情痛了淡了，所有的期盼不過是一個藉口，一種慰藉。

有些人不遇見是遺憾，遇見了又是禍害，感情的事冷暖自知，無論看起來多麼光新亮麗，各中心酸也只有自己知道。有朝一日的別離，是為找回那個明媚的自己.

故事像一出死別生離的折子戲，謝幕了。相愛的人能夠走到最後，是莫大的幸運。

如果我愛你的時候，恰巧你也愛著我，那便是愛的大團圓。如果沒有那麼幸運，一場錯愛，多年後我們能做的，也只有悄悄地在午夜回憶一下之前的溫情時光。有時候一場愛里若只剩一個人的堅持，瀟灑地離去也未嘗不是一場愛的小團圓。

很喜歡一句話：人老滄海，心在天山，儘管結局早已註定，權當遇見你埋下伏筆，不管如何，請原諒那個招惹你的少年。

錯過花，才收穫雨，錯過他，才遇見你。得到的都是僥倖，失去的或許才是人生。

張愛玲在書序上這樣說：“這是一個熱情故事，我想表達愛情的萬轉千迴，完全幻滅以後還有點什麼東西在。”這才是真的張愛玲，一個完全不一樣的她。原生家庭裡的苦難，總要熬過去才看得見愛

《小團圓》傳聞是張愛玲的遺作，也是巔峰之作。有人評價這部小說就是張愛玲的自傳，曾幾度要銷毀，幾經曲折的出版經過更是讓此書增加了迷霧般的神秘色彩

更有人這樣評價：這是本一翻開就教人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見底的夢魘。

傾城之戀

一場戰爭颠覆了一座城卻成全了他們， 一願倾人城，再願倾人國”的故事，大家都知道。張爱玲的《倾城之恋》講的並不是一個偉大爱情故事，而是平淡日子里的一般般，一对斤斤計較的男女，精心算計着周邊的人，來來回回較勁，這篇故事奠定了張爱玲的地位，對世事人心的洞察，下筆精致，心態荒凉，以“倾城之戀” 收錄了多篇佳作.



范柳原與白流蘇在一起，卻是各自追求著不同，范柳原追尋一種純粹的愛情，不帶任何文明束縛與社會價值觀念，是最原始的愛情，白流蘇要的是婚姻舒適的生活，范柳原知曉白流蘇要的是什麼，縱使他能輕易給她的也不給，他要她懂他，愛原本的他。

愛情就像是一場戰爭，心的攻防與拉鋸，彼此都有顧忌，自己的包袱及所追求的東西：柳原因為成長背景的緣故對人心無法信賴，追求愛情卻不相信愛情，自我保護色彩濃厚，用略帶輕佻的行徑及紳士風度來武裝自己，而流蘇則是深深的被白公館的氣息影響，守舊與過時同樣在她身上留下痕跡，其實她同白家人一樣勢利刻薄，只是她自己也沒能發現，並且過於追求實質婚姻而忽略了愛情。

這些在兩人之間築起了城牆，直到真正的戰爭到來「在這動盪的世界裏，錢財、地產、天長地久的一切，全都不可靠了，靠得住的只有睡在她身邊的這個人。」直接威脅摧毀了那橫隔在他們之間的牆，使他們能夠真正坦然的面對彼此的愛情，不受社會價值觀影響的，真心的審視這一切。


「根本你以為婚姻就是長期的賣淫…」范柳原一針見血的說中了流蘇內心想法，我想那是許張愛玲為生活卻在沒有愛情基礎下所結合的婚姻作出的批判。


「傾城」一種戰亂毀害的力量，可說傾的是香港，上海城，也可說對舊制傳統的打破，更可以說是范柳原與白流蘇心中不自覺築起的那道無法跨越的城牆。

一段感情的造就毀了一座城，被成就的戀情該多麼巨大，可張愛玲不給那戀情結合一個巨大的形象，她偏偏要用傾城這麼大的動作，來反襯實際戀愛結合的平凡普通。


象徵蒼涼的生命基調的胡琴，原始意涵的牆預示戰爭烽火即將點燃的蚊香，代表著各自情意的月亮以及有著強烈慾望燃燒象徵的野火花…都十分精巧引人入勝，重點還是將兩人之間戀情的內心攻防拉鋸視為一場各自盤算的戰爭。最後蒙上一層張愛玲慣有的蒼涼與嘲諷色彩，「傳奇裡傾國傾城的人大抵如此。」〈傾城之戀〉張愛玲本來就不相信童話式的幸福結局。


〈傾城之戀〉在流蘇與柳原從戰爭中只專心體悟愛情的狀態中恢復，一剎那的諒解讓他們一起和諧地活個十年八年，於是他們結婚了。柳原繼續跟其他的女子進行俏皮話，而流蘇得到了她長久想要的實質婚姻，並且有著出了一口氣的暢快，雖然對於曾經有過的純粹愛情的再度逝去感到悵惘，但畢竟也僅只是「有點」悵惘罷了，比起那「驚人」的成就來說便不算些什麼了。


這樣的結局雖然不能說十分完滿，但對張愛玲而言完滿的結局是不存在的，張愛玲也提到這樣的結局是健康庸俗的接近真實，而柳原與流蘇也「只能如此」。我也認為這樣這樣的結局有別於西方童話公主與王子式的幸福結局但卻符合人性.


特別欣賞張愛玲為傾城之戀作的註腳「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全他們 ，一個大城市傾覆了，而這樣傾城而來的戀情的結局竟是如此庸俗不完滿，再對照流蘇笑吟吟的將蚊烟香踢到桌子底下去的動作，還有胡琴咿啞的聲音，快樂與悲哀參差, 交融出滄桑t嘲謔似的美感。

簡愛

如今很少有人再會像夏洛蒂這般細膩的去記錄一個女孩的蛻變和成長，世間留下一本《簡愛》就足夠了，無需太多。活在這世上很辛苦，但也可以很幸福，要是上帝賜給了我一點美貌和大量財富，我也會讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我的心靈在跟你的心靈說話，質不高的小說。我們兩人平等地一同站在上帝跟前. 

孤獨的簡愛，追求平等的簡愛，獨立的簡愛，世人賦予了這個19世紀的女主人公太多像徵女性力量的詞彙，而這些匯聚起來，也就是我們無法忘懷跨越時代的簡愛。關於《簡愛》人們總有許多話講.

我覺得讀《簡愛》最好的年紀大約就是十五歲，不僅是情竇初開，也是看這個世界的心，介乎於青澀和成熟之間的年齡，有些許敏感倔強，朦朧細雨般的哀愁，這種思緒無法去和別人交談，因而很多時候喜歡簡愛，就是喜歡她的真實，有什麼說什麼，想做什麼做什麼，會歇斯底里大大哭大叫，還會畫下自己並不美麗的模樣，無比幼稚的拿來提醒自己，在簡愛身上我們看的到理想主義的色彩，因而就連苦難都顯得像是一種磨練，一個人在得到幸福之前，總得吃點苦，才對比的出甜味來。

外貌被關注，這是一個標榜看臉的時代，即便人人都喜歡美麗的人與物，但只要兩個人由平行線開始相交，那麼外貌帶來的影響就微乎其微了，對方的性格、能力、學識、為人處世等等，方才成為日常瑣碎的潤滑劑亦或者催化劑，決定了兩個人是繼續相處，還是就此分道揚鑣。外貌永遠只作為一個顯而易見的談資被人們掛在嘴邊，一旦它成為有價，可以衡量的某種標準，也恰恰說明了它的不重要，因為那些美好的品質，永遠都是無價的。《簡愛》就是一部女主角顏質不高的小說。

​

故事依照時間順序，小簡愛是一個父母雙亡由舅舅舅媽撫養的小女孩，奈何舅舅去世得早，與她毫無血緣的舅媽一家對她分外排斥，不難從作者夏洛蒂的文字裡看到這個小女孩的格格不入，無論怎麼做她都得不到這家人的喜愛，總是成為出氣筒般的存在，她是本性不佳亦或者犯了什麼過錯嗎？

​

就像作者所說的或許小簡愛最大的錯誤，就是命運沒有給她一個美麗的外貌，沒有給她無憂無慮的性格。而這一點在作者夏洛蒂的青春期亦有同樣的感受，正因為她瘦小平庸導致了周圍人的排擠和嘲笑，難得有人看不過去，說的話也無非是：“你這麼醜陋不是你的錯”，反倒更加傷害了夏洛蒂，也正因如此，她從不否定女性的外在美，在曾經那個物化女性的社會裡，美麗本身就分外稀有昂貴，稀有在美人難得，昂貴在維持美麗不易。夏洛蒂更明白內在的美麗和智慧，方才是經久不衰，愈發芬芳的。

​學習才是永不過時的通行證，時代之所以要不斷進步，正是因為倒退的結果，令人難以承受。你能想像女性還要裹小腳，十五六歲就要出嫁懷孕是個怎樣的情景嗎？

結婚就是女人唯一的出路，三從四德是女性奉為家規的年代嗎？縱觀女性一步步取得自身權益的道路，也正是女性掌握知識，掌握自身命運的路。學習不斷地豐沛自己的頭腦，方才能在最低谷黑暗的時期，殺出一道光亮。

​縱觀《簡愛》這本書，簡愛不曾屈服。從被舅媽趕入孤兒院開始，小簡愛就已經展露了自己的學習能力，有天賦的人不難見，但努力搭配天賦，才是跳出束縛的唯一捷徑。在孤兒院裡，她的成績躍升第一，到了最後甚至留校教書，而這段教師經歷，直接給了她前往桑菲爾德莊園擔任家庭教師的機會，即便她稱之為“一種新的苦役”，因為在當時，女性唯一可以從事的職業便是杯水車薪又低人一等的家庭教師了，但簡愛也就是抓住這唯一的機會，方才認識自己的摯愛羅切斯特，最終打開心境和眼界。這一切正是不鬆懈的努力。

​

​簡愛如此，夏洛蒂亦是如此。這個女作家從來沒有溫順的脾氣，也不夠合群，因而她從事家庭教師的工作，給予她的更多是挫敗感，她不滿足於這份工作，同時又無能為力，這正是夏洛蒂一顆無處安放，充滿痛苦的心。

夏洛蒂想要反抗這種生活，這種激昂的情緒，超越了時代，超越了社會對她身份的桎梏，夏洛蒂自己的人生無法再進一步，於是她拿起了自己的筆，寫作，是她人生的另一種開始，每個人都渴望更精彩的生活，誰又甘願自己的人生無法匹配自己的能力呢？比起夏洛蒂活在閉塞、封建的十九世紀，今天的我們有了更多的機會，去成就更廣闊的可能。我們不斷的努力，就是為了蛻變成自己想要的模樣。

​

理想和現實的夾層裡，願你不忘初心，就像人人皆知茨威格的那句話，“她那時候太年輕，不知道所有命運禮物，已在暗中標好了價格。”當利益蛋糕擺在你面前，你只需要付出一些人格代價就可以分一杯羹，你會願意嗎？簡愛的答案是：不！

這終究不是一個灰姑娘穿下玻璃鞋，然後嫁給王子的故事。當簡愛發現羅切斯特還有一個被關在閣樓裡的瘋妻子時，她不願做第三者，決絕的選擇了離開，就像她當初不願意妥協離開舅母家一樣。這一次，她同樣不帶走任何回憶，不依靠羅切斯特任何幫助，保持著為人的尊嚴，用自己的學識在另一片土地上展開新的生活，她克制住想念，斷絕了與以前生活的聯繫，活成了自己理想中的人，即使不再擁有愛情。


在這個世界上又有多少人，能不顧別人的眼光和指指點點，放棄唾手可得的安穩生活，只為了做自己選擇自己想要的生活呢？

瘋妻子在一場大火裡死去，簡愛和羅切斯特最終有情人終成眷屬，或許是因為兩個人都太過於堅守內心，這種固執少見的美好，讓人不忍將其分離。如今幾乎人人都會背誦那句擲地有聲的台詞：“你以為因為我貧窮、低微、不美、短小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了！我跟你一樣有靈魂，一樣有一顆心！”

《簡愛》的魔力是當你讀著句子時你便是簡愛，和她一樣在十八歲的時候為愛情輾轉反側，獨自成長。

翻開作者夏洛蒂短短三十九年的生命，會發覺原來人生遠比小說更精彩曲折。夏洛蒂的創作躲藏在男性筆名之下，頂著那些來自社會和家庭的巨大壓力，每個夜晚，在親人一個個離她而去的時候，緊緊貼著現實世界的骨架書寫。當她拿起筆的那一刻起，她就不曾放棄過自己的夢想，即​​便這條寫作之路，道阻且長。這就是《簡愛》想要告訴我們的，當所有人都認為你做不到，你還是一定要堅決的奮力一試 !!

《治療》

《治療》一書中，是誰在治療誰？

作者: 瑟巴斯提昂．費策克（Sebastian Fitzek）

看這本書的過程，像溺水般想浮上水面吸口氣, 覺得快窒息而死了, 到最後都還捨不得罷手,緊張懸疑的氣氛，透過翻書動作，一頁比一頁還精彩刺激，意想不到的轉折，令讀者無法喘息.

沒有證人、沒有線索、沒有屍體，鼎鼎大名精神科醫師拉倫茲的十二歲獨生女裘依絲 離奇地自人間蒸發，生死未卜, 四年後傷心欲絕的父親，婚姻瀕臨破裂，他拋下事業、丟開一切獨自來到北海荒僻小島的小屋中，企圖尋找寧靜，自我療傷。

一位美麗的陌生女子突然出現，哀求拉倫茲幫助她脫離精神分裂症的折磨。這位名為安娜的童書作家，驚訝地發現她筆下所創造的人物，竟然栩栩如生闖進她的世界，其中有一位神祕的小女孩，同樣不明所以地消失無蹤，就和裘依絲一樣。

拉倫茲難以抗拒地開始進行治療，並一步一步陷入安娜不可思議的病史中，無法自拔。在這過程中兩人的角色也隨之翻轉，治療逐漸變成一場充滿戲劇張力的審訊…

閤起書的那一剎那間，感覺讀者的我似乎得好好治療，因為讀者從一翻開書後就產生一股莫名的焦慮感，過程中被作者不停地愚弄著.

很難了解患有精神疾病的人的思維, 書中的劇情不算有驚慫的元素，但作者就是有本事讓讀者感到「毛毛的」。如果單單探討本書的懸疑性或緊湊度，的確是一本很棒的「好萊塢娛樂」式推理小說，讀者隨時捏著一把冷汗，以及把簡單的場景和角色鋪陳出「毛骨悚然」的氣氛。

角色之間的關係非得在最後真相大白時才能有所頓悟其複雜性，本書的角色看似單純卻又極複雜，主配角沒有超過五人，彼此之間的關係看來也相當單純.

主角是精神科醫生維克托，內容便以一個失去愛女的精神科醫生為主角的驚悚故事，故事張力十足，內容本身就是十分引人入勝的心理治療過程.

另一個主角是陌生的童話作家女子安娜．施皮戈爾，她突然的闖入維克托醫生的世界，要求他為她作心理治療, 因此開展出一個虛實難辯的精神科學的推理世界。

故事主要場景為暴風雨下，對外封閉的小島，主角陷入意識不清的感冒，昏迷多年後的主角到底能不能找回女兒？到底他的女兒為何會消失？謎樣的女子安娜．施皮戈爾為什麼知道事件的始末與細節？

閱讀起來好比一個買進滿手股票的短線投資人，迫不急待地盯著證券行情直到收盤一樣。讀者一如迷惑的投資人被吊足了胃口，而結局一如多變的盤勢擊轉而下，相信多數讀者應該猜不到真正的結局，然而出乎意料的結局卻無法帶給讀者太多的「回甘」，一如一場好萊塢娛樂片，曲終人散時無法讓人坐在電影院內久久無法自已。

解開陌生女子安娜的身份時，她的名字就很有意義Anna Spiegel 是德文「鏡子」的意思，鋪排這麼一個有如主角的「鏡子」的角色，不論最後是甜美或是酸澀，有些小說在結局前製造了一個大翻轉，扭轉小說原先的色調，爆出最驚人的結局，至於要如何瞞住讀者的眼，每個作者都有其不同的方法。

本書作者是用心理治療為背景，一開始就製造出相當沉重的氣氛~ 失縱的女兒、心急如焚的爸爸，而且還製造出一連串讓讀者摸不清頭緒的事物，讓讀者與故事一起進入「未知和確知之間搖擺不定更讓人驚恐」的情境模式很精彩!!

漢娜的遺言

《漢娜的遺言》第11集，我不很懂..

為何將克雷列為對象之一？克雷沒有對不起漢娜，還非常尊重漢娜，他有做錯什麼嗎，完全是二情相悅，漢娜請克雷離開，他也很紳士，為何這般倒霉被列入13個理由之內..

幽微的情緒很難拿捏～
一個年輕生命的殞落，該從悲劇裡找出問題所在，避免下一個悲劇，同時也反省自己是否一樣做出「無意中傷害他人」而不自知的事.

這部影集再過去、現在、幻想這三個時序的穿插反覆運用，透過一些線索立刻分辨出當下的時空,  這部影集塑出誰真誰假的懸疑感, 劇中被提到的加害者們認為漢娜全是謊言，將自己的罪行撇的一乾二淨，許多同學不敢坦白, 這些同學甚至在想要將耿直的男主角Clay封口，或是避過責任，但依然有願意悔改的同學，終於受不了內心的罪惡反噬，將自己的責任跟旁人訴說，或者坦承給警方知道。這是這部影集想要帶給我們的一種省思，除了「被害人」的思維之外，我們也可以理解「加害人」的姿態. 

如同漢娜一開始錄音帶裡所說，她會選擇走上自殺之路如同「蝴蝶效應」任何人在一個對的地方、對的時間輕輕拍動翅膀可能間接導致驚天颶風, 也許自己的無心之言便讓一個青少年同儕抑鬱數日, 何況是那些有意所為的惡行，看完本劇之後更應該在心裡警惕自己，不要輕易讓任何人感到受傷，即便是開個玩笑，也要拿捏分寸.

這是一部青少年校園戲劇，裡面充滿了各種寫實而嚴肅的議題，儘管和你的人生未必相同，但是不妨來感受一下當事人的感受，並深刻反省自己是否也做過類似的事情,從《漢娜的遺言》做為林奕含自殺的反省，社會輿論給了太多的多臆測，我認為都只是自以為是，滿足好奇心罷了.

忘了誰說「通往地獄的道路往往是由善意鋪成。」善事有時也不是真正的善事，是雞婆概念，君子之交淡若水 是正理，在現今文明理性社會的我們，獨善其身同時，要多一些同理心，一切都要謹言慎行..