2019年6月2日 星期日

戀書情結



對於書籍有某種程度的喜愛, 就像形形色色不同的人不同的樣子,每一種書它都有它一些特別的地方,也許是它的裝訂,也許是它的設計,也或許是它特殊的油墨書香味..


我覺得最有意思的是,當看到一本書,而這本書有特殊的故事,不管從那邊得知的訊息,我覺得都賦於這本書, 最大的意義意...


我逛小書店,舊書店的時候,常常會做一些奇怪的事,比方說, 我會喜歡去動一動很久沒有人動過的書,把某一本書扶正,排整齊,拍一拍,仔細看看它.. 尤其喜歡沾滿了灰的書.

你會說.. 這種沾了那麼多灰沒有人動的書,或許早就應該清掉了,它積壓在那邊沒有辦法換成錢的, 沒事愛吃灰塵嗎? 可我拜訪書店就是喜歡做 "這些事" .

尤其是.... 舊書上的灰塵, 對我有著 最大的魅力,因為可以帶給我無限的,特殊的,想像空間.

用手去撩撥這些書的時候,可能發現「哇!這裡面居然有一個三十年前或五十年以前作者的簽名本」塞在裡面,那種發現寶貝的感覺是我為什麼那麼喜歡去逛書店的理由之一

在網路上選書沒有辦法找到這樣的樂趣, 突然發現一個有趣的前任書本主人,上面有些很好玩的評語, 他是怎樣的一個人, 而~ 書本為甚麼又淪落到舊書攤上...這其中,到底發生了甚麼故事呢?

『查令十字路84號』這是一本薄薄的書,講的內容在大部分人眼中是沒有用的,整本書的構成就是一個住在紐約上了年紀的女生,不斷的寫信給倫敦的一家很小舊舊的書店,然後買書,那一封又一封的通信都是關於「我要哪一本書,你們幫我寄來」「為了答謝,我寄一個火腿給你們」這一類的事情, 這樣的信件往返,何足以構成一本被愛書人奉為經典的書?

距它真實出現在這個世上,大概有將近三十年之後才翻譯成中文, 這書事實上信件往來是第二次世界大戰剛結束的時候,那麼到它的英文本集結成書,事實上就已經有一段時間,到中文本是2002年才出現的,時間當然拖得更長,不過這樣的時間其實有意思或是說蠻好玩的,因為到了七零年代的時候,回頭去出版一個1940年代的書信,它的意義何在?

書信來往的主角~海蓮漢芙,跟馬克思Marx舊書店商之間的關係.

他們素未謀面,一邊在美國紐約, 一邊在英國,他們除了書之外,彼此之間沒有任何的關係,如果可以想像書是一個一般的商品的話,你跟一個公司不斷的訂貨而發生一種關係,可是有沒有可能你想你會告訴他說「你老婆好不好?你的小孩好不好?我要送一個什麼樣東西給他?」

海蓮漢芙一方面訂書,一方面常常就送東西給他們,海蓮漢芙並不是個有錢人,她願意花那麼多的錢去收集書,這件事情已經是有點怪了,跟舊書商買書,買了以後還要送東西給他們,尤其現在人看起來很覺得很有趣,我們現在很難想像,可在那第二次世界大戰物資缺乏的時代,這些東西對那些英國人來講,意義非常重大。

並不是什麼有恩惠報恩的感覺,只是因為....我知道你也是愛書的人,所以我覺得你和我的親人感覺一樣親切,由此我覺得真的可以去想一下:為什麼書在這樣的一個過程當中,本來它是一個商品的東西,竟然能夠引發出這麼多的感覺跟意義.

我寫信最多的一家書店,是網路上面的博客來書店,我通電子郵件,沒有任何的延伸性內容,就是不斷的從那家書店收到電子郵件通知我說「你訂的書又還沒有到,所以要再延期」然後最後他就跟你說「我們找不到這本書,所以我們不會扣你這筆錢」是非常無聊的跟一家書店打交道的過程,

那你也千萬不要讀了『查令十字路84號』之後,就開始期待和台灣的任何一家書店書商偶遇,送他雞蛋或者是火腿,希望他能夠跟你產生人生意義的互相關心,這些大概很難發生的,哈哈.. (不要想太多^^~)

書它到底代表什麼樣的意義?
書為什麼能夠達成人跟人之間的某一種特別的情感,跟"共同記憶"是有關係的,那個記憶不是你的記憶,也不是我的記憶,可是那個記憶 "就在那裡" "在那個時候",使得書它有特別的份量。

我講的不是只能存活一個禮拜兩個禮拜接下來就消失的書的記憶,而是真書裡面所藏的記憶, 值得我們不斷的revisit,我們不斷要重訪不斷要重新去看待,重新去挖掘的東西.

海倫漢芙--她還有一個很好笑的部分,她買的書幾乎都是她已經看過的書,這跟我們今天絕大部分的人,買書的心情跟動機又很不一樣,我們很多人買書是要買來看的,海倫漢芙不是,你看她住在紐約,是一個多麼繁華的都市,不是在窮鄉僻壤的地方,她街角就有書店Bones & Noble,在過去還有圖書館,所以她常常就跑去圖書館看了書,她是看了書之後,覺得她喜歡這個書,然後她才特定要哪一本書,可能也要好一點的版本,然後才拜託遠在英國的這個書商舊書商幫她收集書,這個在我們一般很功利的不是愛書人的角度來看,也很不可思議!

我覺得這些東西也打動我,要的不是書裡面所承載的感覺,一次就可以取汲結束的東西,她要跟這個書建立某一種...可能她自己都說不清楚的一種感覺, 我覺得絕大部分喜歡書的人都知道,試圖要跟書建立不只是簡單的閱讀關係的衝動,包括怎麼藏書或買書,如果從這個角度來看的話,那麼~ 

我們對書哪一本書好, 哪本書不好, 哪種書好,哪種不好..... 這些一點都不重要了,因為重要的是~ 那種愛書,藏書過程中的 感情.

沒有留言:

張貼留言