吉本芭娜娜《廚房》

自一九八八年《廚房》首度出版後，吉本芭娜娜一夕奠定日本當代暢銷作家的地位，並旋風式風靡國際文壇。書中面對死亡倏忽降臨、骨肉至親瞬變亡故而遺世孤獨的少女，如何走出生命中「再也沒有」的沉重與晦暗，坦然無懼地面對死亡？

「全世界我最喜歡的地方大概就是廚房。」《廚房》於我而言就像滾石樂團，演奏千百遍也不厭倦，是重要的作品。

《廚房》一書，簡單中見真知的人生智慧，在的文字裡，儘管淚流不止，卻不忘生命就該大口大口吃下去的力量，儘管沒有血緣關係，卻能早早跨越性別與家的藩籬，芭娜娜筆下盡是愛與療癒.

三十年來這部經典名作在被需要的讀者間傳遞，儘管隨著年歲增長，只會遭遇更多低潮，痛苦會一次一次捲土重來，心愛的人不可能永遠相伴，世間女子的弱勢一再被忽視，但芭娜娜深切祈求不被擊倒，不認輸放棄，「生命就是一段療傷的過程。」

紀念所有曾經懷抱有如書中的夢中廚房，費盡力氣揮汗如雨走出悲傷的歳月，少女時代的芭娜娜一直常伴在我左右.

相較於文學的表現謹慎，來回琢磨到神經質的地步，作家們動筆寫雜文時砲火猛烈，用字看似隨性卻精準，不拘泥辭藻華麗意境深遠，率性句點，或換行沒必要矯飾，完全沒在介意格局工整與否。

有人批評這類雜文是小說作家的墮落，但我覺得不工整，不拘謹，收尾無邏輯，才是雜文最高特色境界，雜亂無章是珍味所在。

村上春樹的某篇文章：「小說家偶爾寫一些隨筆雜文，就好像知名啤酒會社也要為不喝酒的消費者生產烏龍茶一樣……」出自哪本書、哪篇文章，已經想不起來了，但閱讀的瞬間拍案叫絕..

吉本芭娜娜則是在《這樣那樣生活的訣竅》一書中，寫到她對文學小說的一些想法，生活的訣竅「一直以為，我只像是一條連通上天，為了寫小說而存在的管子，對於隨筆並不拿手。我相信，自己的隨筆就像是小說的攻略本，不需要的人就不需要。否則就沒有辦法這樣不負責任地寫下去。」

芭娜娜小姐很謙虛，她的隨筆有日常況味，她所形容的那種「不負責任地寫下去」收集成冊的隨筆，意外展現了文字與人生坦率契合.

2012年，吉本芭娜娜經歷了雙親與摯友離世的深刻大事，她在「後記」提到，那可能是人生中最不順的一年，「我從失去親人和朋友的傷痛中慢慢站起來的模樣，雖然未經加工，不似小說那般成熟，相對地卻多了一分生動真實。但願能起墳塚一般的作用，讓有同樣遭遇的人能繼續往前走。」

從《廚房》開始閱讀吉本芭娜娜的小說以來，對故事後方的作者形象有很多投射與想像，書寫者很容易把自身經歷、想法與真實人生相遇的他者偷渡到故事裡，吉本芭娜娜的小說文體很奇特，她的小說少有社會寫實的成分，卻有抽離的用意。

「寫小說讓人讀了感覺快樂，並對我產生感謝之意便已足夠。」

讀到這段文字，我明白她說隨筆是小說的攻略本的說法實在很坦率。書中提及她讀了綿矢莉莎的作品《手寫信》之後大為感動，能夠這樣若無其事地待在文學界，才能放手給予讚賞吧.

吉本芭娜娜談到「人到中年，難免會胖到走樣。」回想到年輕時期，「不論做什麼都不會變胖的自己非常可怕」、「就連睡眠不足的部分靠吃來補都不會胖，真的太可怕了」、「如今因為已成了胖子而感到安心」吉本芭娜娜回到「人間日常」的模樣，覺得這樣的攻略本很適合作為中年人生的操作手冊。

2013年她剛經歷人生最不順的一年，卻還是拚命工作，拚命相信小說可以帶給讀者療癒的力量，她書寫雙親與好友辭世的種種心境描述，更貼近於真實人生的溫度，對寫作者或是對讀者而言，應該是比小說還更具療傷的意義，同時也改變了時間的流動與回憶的質量...