沉香與灰燼之間

 

  張愛玲的文學與她的時代

   圖:鄧文淵老師

她是一縷沉香，在舊上海的風塵中悄然燃起；留下一抹灰燼，輕輕落在冷眼人生的書頁上。張愛玲，這位穿旗袍寫小說的女子，既屬於民國的舊夢，也屬於華文文學永不褪色的傳奇。要說張愛玲是誰，不能只用簡單的作家頭銜來概括。她是二十世紀中國文學中最獨特的存在——不熱血、不革命，不歌頌英雄、不講偉大事業，而是用她那冷靜、細膩又帶著冷漠諷刺的筆，寫盡人生百態與情感的幽微複雜。

她出生於1920年的上海，原名張煐，一個書香與矛盾並存的家庭：父親是清末遺老的後代，母親則是受過西方教育的新女性。東西文化的激盪成為她文學氣質的養分。就讀香港大學，主修文學，戰亂中意外開啟她的創作之路。1940年代的上海是紙醉金迷的年代，也是戰火壓境的都市，她在這片矛盾中寫下了《沉香屑》、《金鎖記》、《傾城之戀》等作品，驚豔了整個文壇。她像一縷輕煙悄然籠罩，在文字中浮現她獨有的影子。

張愛玲筆下的世界多半圍繞著在歷史洪流邊緣掙扎的女性。她關注的是那些日常中，在婚姻裡妥協、在家族中壓抑，在命運中尋找縫隙呼吸。她的小說不批判不煽情，卻很犀利，如《金鎖記》中的從少女變成變態控制狂母親的曹七巧，是整個社會制度與家庭文化下的犧牲者；又如《傾城之戀》，白流蘇與范柳原的愛情，是戰亂與孤單中彼此取暖的幻影。張愛玲用最細緻的筆觸，把愛與傷、夢與幻繡進城市浮世繪。

她的文字有一種冷艷與冷漠。她不像魯迅那樣慷慨激昂，也不像沈從文那樣的小兒小女。她的字句簡短、華麗，卻帶遮尖尖的刺。她寫人性的幽暗，卻不渲染；寫社會的冷酷，卻不怒吼。她說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」這樣的句子讓人苦笑、驚嘆，卻又感同身受。她習慣用古典語感描寫現代場景，讓胭脂、燈影、旗袍、樓梯口這些意象不只是美的裝飾，更是情感的鏡像。她寫每一個細節，除了故作煽情，也揭示了真相。她寫人性最深處的幽微與糾結。她不迎合時代也不為主流發聲。只是冷靜地看，誠實地寫，筆下的故事即使過了幾十年，仍然讓人感到熟悉與刺痛。她對女性命運的描寫殘酷與真實。她讓無數讀者在小說裡，看見了自己的影子、看見了母親、祖母的身影。她的文學不是飛揚的理想，是生活的鏡子。

晚年的張愛玲隱居於美國，生活簡樸幾近孤獨。1995年她在洛杉磯一間小公寓中靜靜離世，身邊無親無友，報導出來時已過數日。這樣的離去彷彿象徵是她小說式的結尾。沒有留下遺書，卻早已把最深的告白藏在她的書冊扉頁中。她曾寫道：「因為懂得所以慈悲；因為看透所以沉默。」在沉默裡，她完成了自己的命之旅，也留給後人一盞永不熄滅的文學明燈。